А я ничего не хочу видеть. Я ничего не хочу слышать. Но я все вижу и все слышу. Я различаю каждого, но ни на ком стараюсь не задерживать своего взгляда. Приоткрытые в расслабленном ожидании рты тех, которые ничего не понимают. Тучные непробиваемые лица тех, которые ничего не хотят понимать. Подернутые злой полуусмешкой губы тех, которые все понимают и как...

Обыкновенно это происходит так: звонок в дверь, открываю, стоит он. С чёрной папкой под мышкой, и вместо «здравствуй», с суровостью сантехника: «Хозяин, где читать будем?..» Обыкновенно мне доставляет определённое неудовольствие чьё-то чтение вслух, потому что люблю держать перед собою страницу...

Аркадий Арканов читает избранные произведения Аркадия Арканова Аркадий Арканов читает избранные произведения Аркадия Арканова...