Сказочная повесть о том, как самым обыкновенным мальчишкам, Юре Баранкину и Косте Малинину, вдруг надоело получать двойки, выслушивать нотации и всё время делать то, что им говорят. Это только людям...

Ни звука. Ни вздоха. Лишь отдалённый гул трибун и шершавое тепло брусьев. Анюта шла к этому невероятные десять лет: у неё есть шанс стать чемпионкой Европы! Две трети всей прожитой жизни – сплошные тренировки, сборы, турниры. А теперь до единственной мечты – рукой подать: только бы не ошибиться, только бы не сбиться, не оступиться. Тренер тоже не дышит....