Уже несколько поколений люди наблюдают, как из ниоткуда появляются медленные птицы. Они зависают над землей и движутся в случайных направлениях, исчезая через несколько минут или через сутки, затем появляясь снова в неизвестных местах. Несколько раз в год они взрываются, создавая стеклянные озера и...