Заброшенная деревня в кировской глубинке, ритуальные сосны, живое кладбище; все это Тоня хотела забыть как страшный сон, да и почти забыла, если бы через двадцать лет не раздался телефонный звонок от золовки и заставил вспомнить и счастливое замужество, и свой побег из странной деревни. В той деревне не светит солнце, в ней нет детей и возле каждой избы...