События, что привели меня к гибели, начались довольно обыденным и скучным осенним днём 1925 года. День выдался не по сезону жарким, но не слишком. Первую его половину я провёл в клубе, читая утренние газеты и оживлённо беседуя с парой постоянных членов. Мы обсудили снижение всеобщего оптимизма в стране после убийства преемника президента Уинтропа...