Дочка маминой подружки Светочка, живущая в далёком сказочном Сык-тыв-каре, – необыкновенный ребёнок! Она всё-всё делает поперёк, и каждый день у неё – поперечный!Может быть, и у Тимоши получится вести себя так, чтобы взрослые только охали и ахали? Есть суп вилкой! Носить тёплую шапку жарким летом! Выстроить на кухне лабиринт из кастрюлек и никогда ни за что...

Скоро в школу? Страшно? Вот и Тимоша первого класса испугался… Ни комнаты с игрушками, ни детского сада, ни даже маленького кустика дачной малины – ничего привычного и родного в школе не будет! Может быть, пусть лучше бабушка в первый класс пойдёт? Она, кстати, и не возражает. Купим ей разноцветных тетрадок, красок и фломастеров, а ещё лучший в мире...

Тимоше исполнилось пять лет. Он уже знает буквы, умеет складывать из них слова и выучил все цифры – от одного до десяти. Но Тимоша никак не может запомнить названия дней недели: у него есть только вчера, сегодня и завтра, а ещё давно и нескоро. Но это же так скучно, когда дни недели остаются безымянными!От мамы Тимоша получает на день рождения удивительный...