До конца жизни его раздирали противоречия между чувственным и духовным. Этот конфликт он выплескивал на страницы своих книг. Его искания стали прозой, точнее - исповедальной прозой. И, может быть, именно поэтому его романы оказывали и оказывают огромное влияние на современников. Тема подлинности и фальши, его "неистребимая иллюзия" - свобода воли, пожалуй,...

Лесков Николай Семёнович о романе Некуда: Роман Некуда есть вторая моя беллетристическая работа (прежде его написан один Овцебык). Роман этот писан весь наскоро и печатался прямо с клочков, нередко...