Она пришла со станции ночью, никто не видел когда. Утром Настасья вышла доить корову, глянула через дорогу, а из Ульяниной избы, которая семь лет стояла заколоченной, поднимается дым.Бабка Герасимовна шла к колодцу за водой.— Герасимовна, ты глянь! — крикнула ей Настасья.Бабка остановилась, закинула голову и долго глядела на дым, а потом так, с пустым...